Dos hermanas. / Dos esquinas.
Dos palabras.

METL y ETL son palabras del náhuatl clásico, la lengua que se habló en Tenochtitlán antes de que Tenochtitlán se llamara Ciudad de México. Las dos terminan en el mismo sonido: la consonante tɬ, ese ruido lateral sordo que el español castellano nunca aprendió a escribir y que los frailes del XVI aproximaron, mal, con el dígrafo «tl».

METL — pronunciado [metɬ], monosílabo — significa maguey, o lo que el español llama agave. Aparece catalogada en la página 143 del Analytical Dictionary of Nahuatl de Frances Karttunen (Texas, 1983), y antes, mucho antes, en el Vocabulario en lengua castellana y mexicana de fray Alonso de Molina, impreso en México en 1571. De METL salen dos productos que organizaron la vida ritual del valle: el pulque, octli en náhuatl, y el destilado de las pencas tatemadas, mexcalli, de donde viene la palabra mezcal. Es la planta de Mayahuel, la diosa de los cuatrocientos pechos para amamantar a sus cuatrocientos hijos conejo — los Centzon Totochtin, dioses de la embriaguez. Es también el cuarto pilar de la civilización mesoamericana, junto con el maíz, el frijol y la calabaza.

ETL — pronunciado [etɬ], monosílabo — significa frijol, o haba. Karttunen lo recoge en la página 78. Molina lo registra en 1571 como «etl. frisol, o haua», y antes Andrés de Olmos lo había anotado en su Arte de la lengua mexicana de 1547, la primera gramática del náhuatl impresa en el Nuevo Mundo. Sahagún catalogó en el siglo XVI al menos seis variedades: el blanco, el amarillo, el rojo, el de color de codorniz, el negro y el del color de la carne. ETL forma compuestos: emolli, de etl y molli, es el guiso de frijol; emilli es el campo sembrado de frijol; epahuaxtli son los frijoles cocidos en olla.

Las dos palabras son hermanas porque cuelgan del mismo árbol — el náhuatl — pero apuntan a dos ejes distintos del valle. METL es el eje del ritual y del licor: la planta que se siembra una vez cada ocho años y cuya cosecha es una ceremonia. ETL es el eje del día a día, la proteína vegetal cocida lenta en olla de barro, la cucharada que acompaña al maíz en cada comida y que, junto con él, forma la proteína completa — lisina con metionina — que sostuvo a Tenochtitlán sin necesidad de carne. Sin ETL no hay tortilla que valga; sin METL no hay brindis. Las dos cosas, juntas, son el almuerzo y la sobremesa de la misma mesa.

Por eso las dos casas. METL guarda el lado del trago y de la noche. ETL guarda el lado del frijol y de la mañana. Y entre las dos, tres kilómetros de Eixample y un mismo cocinero.