Llull 57. · Poblenou. · [ BCN. ]

METL empezó a finales de 2016 en Barcelona, sin local. La fórmula era escueta: una cocina prestada de uno a siete días, consultoría gastronómica al lado, y entre fechas, la maleta otra vez. El equipo pasaba por una ciudad, dejaba un menú armado sobre la sala del anfitrión, y desaparecía hasta la siguiente convocatoria.

La geografía se fue trazando sola. Barcelona primero —siempre Barcelona—, luego Madrid, París, Ciudad de México, Londres, Nueva York y Canadá. En cada una, una cocina con las llaves cedidas por una semana o por una noche, y un comedor que no reconocía al cocinero hasta que se sentaba a comer.

En primavera de 2019 ocurrió Carousel, el residency de Londres que se llenaba antes de abrir las puertas. La semana entera se agotó. Plateselector lo describió en abril de ese año con una frase que sigue acompañándonos —aunque nunca la hayamos estampado en una camiseta—: lo más parecido a una rock star. La frase no era nuestra, pero quedó en el cajón.

La consultoría gastronómica fue la otra mitad del ingreso. Cocinas ajenas que necesitaban un menú, un protocolo, un recetario fechado. METL escribía y luego se iba. La cocina, al menos en ese formato, se parecía más a un encargo editorial que a un restaurante: se entregaba, se firmaba, se cerraba.

Ocho años nómadas son ocho años de no tener pared propia. Sin menú impreso porque cambiaba con la cocina prestada. Sin horario fijo porque dependía del anfitrión. Sin reservas porque los aforos los marcaba otro. La identidad se fue sosteniendo sólo desde la palabra —METL, maguey en náhuatl, cuatro letras y una consonante final que casi nadie sabe pronunciar— y desde una tipografía gótica que ya entonces empezaba a confundirse, en los flyers, con la de las bandas de black metal escandinavo.

En 2024 la maleta se quedó quieta. Llull 57 no fue la primera opción ni la más obvia: Poblenou todavía es un barrio que cambia más rápido que su catastro, y un local con sala larga y techo alto en El Parc i la Llacuna no se elige, se acepta. Juan, sobre el cambio de formato, lo dijo así en una entrevista en Can Pep Rey: "Is the natural growing up move, the leap between adolescence and maturity."

La frase está en inglés porque la entrevista lo estaba. Lo que decía debajo, en cualquier idioma, es lo mismo: una cocina puede vivir nómada toda su vida, pero hay un momento en que la sala empieza a ser la receta. El paso de adolescencia a madurez, leído así, no es una expansión —es una decisión de quedarse.

El local de Llull 57 es estrecho, alto y oscuro al fondo. Las paredes están tapizadas de tipografía gótica —cuatro pisos verticales de la palabra METL, repetida hasta volverse patrón— y poco más. Sin frescos, sin papel pintado, sin cactus de cerámica. La sala se compone con dos materiales: tinta y luz baja.

La prensa lo describió antes que la casa. Local Love Barcelona escribió, literal, que el sitio "grita black metal desde las paredes". Time Out matizó en su crónica que "a pesar de su tipografía cool que recuerda a las bandas de black metal, no tiene nada que ver con el rock satánico". Las dos descripciones son del lector, no del cocinero —METL no se reivindica negro; sólo dejó que la tipografía hablara antes que el menú.

La pared funciona como cabecera: cualquier mesa, en cualquier ángulo, tiene detrás cuatro METL en gótica vertical. La cuádruple repetición no es decorativa. Sostiene la palabra náhuatl —monosilábica, [metɬ], maguey— al ritmo en que la sala te la va a hacer pronunciar tres veces antes de salir.

El registro de la barra es mezcal y vino natural. Mezcales jóvenes —Durango, Oaxaca, Guerrero— y vinos catalanes y franceses de productor pequeño, sin filtrar, sin maquillar. Ninguna lista de cócteles dulces. Ninguna margarita en jarra. La carta de bebida está pensada para sostener picante, no para esconderlo.

La fotografía del local —y de muchos de sus platos en prensa— la firma Ricard Martín. Sus piezas circulan en Time Out y en Barcelona Food Experience, y son la primera vez que la sala tiene retrato propio: antes, cada pop-up se fotografiaba a sí mismo, casi siempre con el móvil del anfitrión. Llull 57 ya tiene archivo.